1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в детской больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан самостоятельно отправляет образцы анализов в московскую лабораторию, рискуя своей профессиональной репутацией.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева, из столицы прибывает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих советских специалистов по этому редкому заболеванию. Теперь от слаженных действий опытного учёного и настойчивого провинциального врача зависит не только судьба заболевших детей и взрослых, но и возможность предотвращения масштабной эпидемии в стране.
