Июльский полдень 1936-го. Молодая советская республика ликует, отмечая четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче легендарного комдива Котова царит радостное оживление: красавица-жена, озорная дочурка, знаменитый дирижер-тесть, многочисленные родственники и соседи. Воздух наполнен смехом и музыкой, а сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой шуткой.
Кажется, это беззаботное счастье будет длиться вечно. Даже проницательный Котов отгоняет от себя тревожные предчувствия. Никто не хочет верить, что этот золотой день когда-нибудь закончится - и останется лишь светлым воспоминанием, которое уже никогда не повторится.
