Михаил Платонов в молодые годы отличался острым умом и отвагой, сулил блестящее будущее и пылал нежными чувствами к очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь сводит их в гостиной у генеральши, куда съезжается весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя женщина, чья жизнь сложилась совершенно иначе.
Их встреча наполнена тихой горечью и недосказанностью. Под светом люстр и приглушённым гулом светских бесед два когда-то близких человека смотрят друг на друга словно сквозь толщу лет. Прошлое осталось где-то далеко, за порогом этого нарядного салона, где теперь каждый из них играет свою новую, чужую роль.