Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта не осознаёт грядущей трагедии.
Присутствующие на месте события друзья, родственники и знакомые Лермонтова сохраняют иллюзию, что противостояние разрешится мирно. Они не допускают мысли о трагическом исходе, продолжая верить в примирение. Лишь сама природа, кажется, предчувствует неизбежное, окутывая окрестности зловещим туманом.