Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, руководимом её супругом Вадимом. Во время визита в родной Взвейск к родителям её жизнь рушится — муж гибнет в дороге при загадочных обстоятельствах, оставив Катю с грузом долгов и неразрешимых вопросов. Расследуя смерть Вадима и теряя профессиональные перспективы, девушка переживает ещё одну трагедию — внезапно лишается своего певческого голоса.
Скрываясь от преследований кредиторов, Катя возвращается в город детства, где узнаёт о готовящемся сносе Дома культуры — символа её творческого пути. Решив защитить родные стены, она вступает в противостояние с мэром Андреем, своим первым возлюбленным. Старые чувства вспыхивают с новой силой, но параллельно раскрываются шокирующие подробности гибели мужа, ставящие под вопрос всё, во что она верила.
